晋江五店市传统街区的番仔楼
最完整的红砖大厝，应该是中间一座南北向的五开间三进院落，东西各带一排侧向护厝，围绕正厅，形成一个向心的整体。我在泉州晋江看五店市朝北大厝、梧林村三栋厝，在南安看中宪第、漳州看蔡竹禅故居、厦门看邱得魏厝，结构都是一样的。
晋江五店市的庄氏家庙
五店市“皇宫起”红砖大厝
五店市海月公宗祠
老房子墙体遗存
闽南传统民居的特色，有几点特别引人注目：首先是大量使用石材。中国传统民居以木构为主，很少使用石料，但闽南民居却大规模使用当地盛产的白色花岗岩，不但作为台基、阶石、柱石、门框，还作为裙墙（当地称壁脚）垒到齐胸高。我在惠安还看到过全用石材建筑的房屋，包括墙壁、梁柱、楼板，统统使用条石。他们把石材当木材用了。
其次是红砖红瓦。中国各地的民居建筑，用的都是青砖青瓦，只有闽南民居使用红砖红瓦，他们称为“红料”。这很奇怪。一般认为，青砖青瓦的质量更好。闽南的红瓦分两种，板瓦和筒瓦。
晋江草庵寺
五店市番仔楼
五店市红砖大厝
再次是屋脊。闽南民居的屋顶正脊或者为马鞍脊，或者为燕尾脊，都是中间凹陷两端微翘的优美曲线。燕尾脊更正式，两端探出高昂翘起，尖细，有轻灵飞动之势。如果是五开间房屋，屋顶再多出两条燕尾，仿佛一大一小两双翅膀在飞翔。在中国各地，民居很少使用燕尾檐。
晋江龙山寺屋脊
晋江龙山寺屋脊
晋江龙山寺屋脊
晋江灵源寺屋脊
还有装饰。闽南民居的细部装饰极其讲究，其镜面墙、牌楼面、屋脊、归尾和水车堵等处，都是装饰重点，成为石雕、砖雕、木雕、灰塑和彩绘工匠的才艺展示场所。为了保证色彩艳丽，闽南还发展出交趾陶、剪粘等独特工艺，装点得花花绿绿。
从外观看，闽南传统民居造型优美，色彩鲜艳。为了防御台风，房屋通常建得低矮沉着，但檐角高翘，带来一种向上飞起的动感。从色彩看，底部是白石壁脚，上面是红砖红瓦，红白对比，明艳动人。细部装饰精雕细刻，万紫千红，绚烂已极。
出砖入石
五店市民居的滴水兽
石窗
石雕
闽南是接近北回归线的亚热带地区，阳光灿烂。当你在碧海边，龙眼树与荔枝林的绿荫间，看到一幢幢鲜艳的红砖大厝，会觉得特别优雅亮丽，精神一振。
为什么使用红砖？为什么在闽南？什么时候开始？我想澄清这些问题。房屋不能单独存在，它总是与主人的生存方式和精神气质相关。所以我从闽南人开始说起。
五店市民居的影雕
砖雕
蔡氏家庙的门当
户对
石柱
通常说的闽南，指的是原泉州漳州二府的辖地，现在则分属厦门、泉州、漳州三市。闽南人的主体也是北方汉族移民，熟悉的是耕作农业，因为人口压力，被迫向海洋发展。闽南人创造过两个辉煌的海洋时代，第一次是宋元时期，第二次是明末清初。第二次的序幕是从漳州月港拉开的。
作为海港，月港的自然条件不好，但因港汊纵横，明中叶以后成了民间走私贸易的著名港口。漳州人驾驶帆船，私自出海与欧洲人做生意。在闽南官员的努力下，明王朝于1567年在月港设海澄县，次年准许月港船只通贩东西洋。这个走私港摇身一变，跃居全中国最重要的合法外贸港。
月港与其他港口都不一样。中国的港口，不论广州港、宁波港，还是从前的泉州港，都是被动型的海港，主要还是坐等外国商船前来贸易。但月港是主动型的海港，允许中国船只远赴外洋贸易。月港贸易给中国带来的最深远影响，是最早将马铃薯、玉米、烟草、花生（大花生）、番茄、辣椒等美洲农作物引进国内，改变了我们民族的食物结构。另一个重要结果是，闽南人的航海能力大大提高，到了明末，郑芝龙和郑成功父子的海上武装已经控制了东南沿海。
施琅平台后，其严格控制对外贸易的建议被清政府采纳，导致郑成功父子建立起的局部海权优势也丧失殆尽。闽南人的大航海时代早已结束，留给我们今天细细品味的，除了餐桌上那些原产美洲的食物，还有那已经迷失起源的红砖大厝。
五店市的高甲戏
南音
闽南红砖大厝的起源至今还是一个谜。中国各主要民居类型里，惟有闽南使用红砖红瓦，受其影响，邻近的莆仙，以及闽南方言区潮汕和台湾等地区，都建起了红砖大厝。有人称这一地区为红砖文化区。
闽南为什么会发展出独特的红砖建筑？流行于民间的故事是这样说的：闽王王审知的皇后黄惠姑是泉州人，每到连绵阴雨天气，往往伤心落泪，闽王问她为什么。皇后说她想起了娘家房屋破漏，不能阻挡风雨。闽王当即说：“赐你一府皇宫起。”圣旨传到泉州，民众误以为泉州一府都可以建皇宫式建筑，遂大兴土木。有人密告闽王，说泉州人到处建皇宫。闽王想起是圣旨有误，连忙下旨停建，可是晋江一带的房屋都已经建好，只好算了，圣旨传到南安地界时，南安的屋顶仅砌了三槽筒瓦，奉令即停。这样，南安县皇宫起大厝便保留下一个鲜明的特色，屋顶仅在两边砌三槽筒瓦。
这个传说不大可信，于史无据。何况，宋元时代，闽南还不流行红砖建筑。
还有人说闽南人使用红砖是因为当地土质特殊。事实上，青砖与红砖使用的原料都是普通粘土，只是烧制工艺不同而已。当砖坯在窑里烧透后，熄火让砖自然冷却，窑中的氧气与砖坯中的铁元素反应生成红色的氧化铁，就形成红砖。如果不让烧透的砖坯自然冷却，而是突然浇水冷却，形成大量水蒸气，窑内缺乏氧气，砖中的铁元素于是生成青灰色的氧化亚铁，就形成青砖。烧制青砖的工艺其实更复杂。中国人早就能够烧制红砖，但在民居建筑上运用不普及，原因有二：礼制不许；青砖强度更大质量更好。
晋江梧林村番仔楼
梧林村的红砖大厝
榕树根
我想换个问题，先考察闽南是什么时候开始大建红砖大厝的。闽南地区的晋墓和唐墓都发现过红砖，但均为墓穴用砖，并非用于地表建筑。宋代泉州是人文高度发达的地区，著述极盛，但没有文献记载如此奇特的红砖民居。明末，江苏人王世懋来福建做官，留下一部刊刻于1585年的《闽部疏》，其中提到泉漳人烧制黄瓦，又以台风为理由奏请使用筒瓦，民居犹如皇宫，屋脊装饰怪异，官署与缙绅的房屋难以分辨。这是我所知的关于红砖大厝的最早文献了。
我的观点是，闽南人使用红砖红瓦，是16世纪70年代前后月港海商从占领菲律宾的西班牙人那里学来的。西班牙人于1543年侵占菲律宾，不久建立殖民政府，与泉漳走私商人贸易。1568年，月港成为合法外贸港口，众多闽南商船远赴菲律宾。西班牙人在菲律宾与台湾都留下过红砖建筑，有的至今犹存，如台北红毛城。他们按照本国传统建造的大量使用石材和红砖红瓦建筑，给闽南商人留下了深刻印象，发财后，就在家乡仿建。到王世懋来到闽南时，红砖民居已经蔚然成风。据此，红砖大厝出现在闽南的时间，不早于1543年，不迟于1585年。
晋江安海黄氏家庙
晋江南天禅寺
后来与闽南海商接触较多的荷兰人与英国人，也偏好红砖红瓦，但他们来得较晚。荷兰于1624年占领台湾，用红砖建造城堡和房屋。郑成功率领的闽南子弟兵收复台湾后，全盘接收，扩大了红砖建筑的影响。
在中国古代，建筑同服饰一样，是高度礼制化的事物，有严格的身份等级规定。历朝都有营缮法令，控制民间建筑的规模和形制。看现有的闽南红砖大厝，多处僭越了历代规定的建筑等级制度。例如红色一向为皇宫和高等级寺庙专用，严禁官民铺设彩色屋面，但泉州一带民居不但红砖红瓦，还使用红色筒瓦，严重违反了法规。明末方以智《物理小识》也提到此事：“泉漳间以海风能飞瓦，奏请用筒瓦，然皆淡黄白色。”奏请之事，难让人信服，青色筒瓦一样能抵御台风。至于燕尾脊，原来也专用于皇宫、庙宇、宗祠等高等级建筑，庶民不许，但闽南民间明目张胆使用。
这种大规模违反建筑等级制度的情况，只有闽南地区才会出现，只有闽南人才会为了虚荣而如此冒险。闽南人的性格，注重乡族观念，蔑视法规和主流意识形态。明代海禁，泉漳海商被迫进行走私贸易，是官府追捕的海盗。《明实录》说：“漳泉等府黠猾军民，私造双桅大船下海，名为商贩，时出剽劫。”可见他们也常干些杀人越货的勾当。《海澄县志》直言不讳说月港从前就是海盗窝。政府一旦允许海通，海盗纷纷金盆洗手，摇身变成合法的海商。数百年间，海上私人贸易时通时禁，闽南海商的身份也在商人与海盗之间不断转换。
五店市民居藻井
五店市民居木雕
这种亦商亦盗的经历，形成了他们冒险犯禁的气质。明人张燮说，那些不敢回家的走私商人，“又连结远夷，乡导以入”，勾结外国人打回老家。更奇特的是，当地民众十分纵容，不但为海盗通风报信，还牵羊载酒款待。江日升《台湾外纪》描写说：“一人作贼，一家自喜无恙；一姓从贼，一方可保无虞。”可见他们完全没有国法、道德和是非观念。
闽南人的性格还有讲求排场的一面。长期从事海外贸易，闽南民间积累了巨大财富，形成了炫奇斗富的风气。明末闯荡天涯的泉漳海商，财大气粗，没有文化，也不在乎政府的营缮法令，只想出奇制胜，炫耀乡里。他们学习西班牙人大量使用石材和红砖红瓦，觉得既牢靠又喜庆，内部结构当然是传统的，但屋顶还是大寺庙那种燕尾脊漂亮，七拼八凑，中西合璧，却也富丽堂皇，鹤立鸡群。地主老财早先建造的青砖灰瓦大厝顿时黯然失色。红砖大厝如此神气，于是从者如云，风行起来。谁也没想到，几百年后，它们居然演变成闽南主流民居样式，彻底本土化。
五店市民居木雕
晋江龙山寺木梁
类似情形，在近代还出现过一次。20世纪初，清末移民海外的闽南华侨挣了些钱，纷纷在家乡起建豪宅，光宗耀祖。这一次，他们把南洋殖民地建筑样式带回了祖籍地。不到半世纪，闽南城乡，出现了众多充满异域风情的近代建筑——俗称番仔楼。
近500年来，南中国海附近地区风云激荡，西欧、南洋和中国等建筑文明相互碰撞、吸收和融合，丰富了各自的传统。中国古代民居一片青砖灰瓦，如同静默的黑白世界，单调沉闷，幸好闽南人创造的红砖大厝带来了色彩，以及永不停息的飞翔姿态。
